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Resumen 
En este trabajo se analiza la influencia que ejerce el mito de Coatlicue (y de una 
de las esculturas de esta diosa) en la novela Tlacaelel, de Antonio Velasco Piña, uno 
de los fundadores de un grupo nativista e indianista denominado la “nueva mexi-
canidad”. A través de la revisión de algunos pasajes del texto literario, se reflexiona 
sobre la importancia de un estudio de los mitos —y del arte que los vehicula— me-
diante un método mitocrítico que considere como de la mayor relevancia su com-
ponente tecnológico en esta era postmoderna, una época intermedial —en la que 
sobresalen los cómics— que encara riesgos que habrán de ser superados con ayuda 
de un arte que permita una nueva sacralización de la vida cotidiana.
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Abstract
This work analyzes the influence of the myth of Coatlicue (and one of the sculptures 
of this goddess) in the novel Tlacaelel, by Antonio Velasco Piña, one of the founders 
of a nativist and indianist movement so called the “New Mexicanity”. Through the re-
vision of some passages of the literary text, we reflect on the importance of the study 
of the myths —and the art that mediates them— through a myth-critical method 
that should consider as matter of great relevance its technological component in this 
postmodern era, an intermedial age —in which comics stand out— that faces risks 
that would be overcome with the help of an art that would allow a new sacralization 
of everyday life.   
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1. Introducción
Desde donde se posan las águilas,
desde donde se yerguen los tigres,
el Sol es invocado.
Como un escudo que baja,
así se va poniendo el Sol.
En México está cayendo la noche,
la guerra merodea por todas partes.
CANTARES MEXICANOS
La historia y la cultura aztecas pueden ser vistas como el resultado de un com-
plejo conjunto interrelacionado de mitos dinamizadores. La fundación en 1325 de 
Tenochtitlan, la capital mexica, ocurre en función del hallazgo de un signo pre-
monitorio: el de un águila devorando a una serpiente. Este signo permanece, como 
revelador emblema de continuidad, en el escudo de la bandera nacional. La tribu 
que se establece en el centro de México habría salido de Aztlán, una ciudad mítica, 
en un peregrinar producto de una idea central para los antiguos mexicanos: la del 
agotamiento de un ciclo y la vigorización de otro. Esta idea se repetirá en las his-
torias de las culturas tolteca y maya, cuyas ciudades, luego de haberse cumplido 
determinado ciclo, serían abandonadas. Detrás de estos abandonos subyace la idea 
de una profecía de renacimiento. 
Este concepto de renacimiento cíclico es el que le da estructura a la llamada 
“nueva mexicanidad” (De la Peña 2012). Esta especie de subcultura, entre nativista 
y revitalista, halla en el escritor mexicano Antonio Velasco Piña (1935) a uno de 
sus principales promotores. Además de ser uno de los fundadores del movimiento 
—conocido también como mexicayotl, término náhuatl que significa “esencia de la 
mexicanidad”—, Velasco Piña ha realizado un prolongado trabajo de difusión e ideo-
logización a través de la literatura, su principal medio de comunicación. Su carrera 
como escritor comienza con la novela Tlacaelel. El azteca entre los aztecas, publicada 
en 1979 y que ha sido reeditada y reimpresa en varias ocasiones. En este libro se ha-
lla un relato novelado de la manera en que fue realizada la monumental escultura de 
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Coatlicue que se encuentra en el Museo Nacional de Antropología de México. En este 
relato nos basaremos para analizar la relación entre el surgimiento de una técnica 
que produjo un arte nuevo que sirvió a la vez a la religión y al estado.
El mito de Coatlicue es, por otra parte, medular para la cultura azteca. Una de las 
versiones más influyentes y bellas de este mito es la que ofrece el Códice florentino. 
Traducido y transcrito en verso por Eduardo Matos Moctezuma (uno de los investiga-
dores de la cultura mexica más importantes), su ritmo, aliteraciones y enumeracio-
nes de carácter numérico-simbólico —ejemplo también de la integración de la poesía 
azteca con su cosmovisión mítica— no renuncian a ser en esencia un relato centrado 
en el origen bélico de Huitzilopochtli, la deidad principal del imperio azteca. 
Aunque la belleza del Códice florentino es superior (véase en Reyes 2008: 69-
73), su menor extensión y el enfoque en la dualidad astronómica nos hace preferir 
la versión que ofrece Soustelle en La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de 
la conquista (libro que resultó fundamental para el trabajo de Gilbert Durand, de 
quien se hablará más adelante):
Los aztecas fueron por excelencia “el pueblo del Sol”. Su dios supremo, Hui-
tzilopochtli, personificaba al sol en el cenit […] Su madre, Coatlicue, “la de 
la falda de serpientes” —diosa terrestre— había tenido antes de él a los innu-
merables dioses estelares llamados “los cuatrocientos del sur” y a la divinidad 
lunar Coyolxauhqui, encarnación de las tinieblas nocturnas. La tradición refiere 
que Coatlicue había sido fecundada milagrosamente por una bola de plumón 
caída del cielo —el alma de un sacrificado— y que su hijo, que nació armado 
perfectamente con su serpiente de fuego (xiuhcoatl), derrotó a sus hermanos y 
a su hermana del mismo modo como el sol disipa la noche y hace desaparecer 
las estrellas (Soustelle 1970: 108).
Coatlicue es una diosa primordial, generadora de la dualidad —del día y de la 
noche; del oriente y del poniente; de la vida y de la muerte—, cuyo ciclo, para 
mantenerse y dar sentido a la vida del hombre, exige t sangrientos sacrificios. Solo 
después de ella ocurren los renacimientos.
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2. Método
Se seleccionaron para su análisis algunos pasajes de la novela Tlacaelel, de An-
tonio Velasco Piña, para mostrar la manera en la que la literatura sirve de vehículo 
para la expresión y difusión de la ideología de esta clase de movimientos nativis-
tas, que se basan en la idea de un renacimiento de la cultura mexicana, respetuosa 
de su entorno, eminentemente basada en un arte aglutinador de las energías so-
ciales que opere en las conductas populares.
Uno de los fragmentos centrales es aquel en el que se narra la supuesta crea-
ción de una escultura de Coatlicue, y con ésta, de un supuesto “arte nuevo” que 
logró dotar de identidad al pueblo azteca. La presencia del mito de Coatlicue y su 
manifestación en un soporte artístico, permite el estudio de la correlación de los 
postulados de vehiculización dinámica del poder cohesionador de los mitos cosmo-
gónicos de un pueblo como consecuencia de la aparición de una nueva técnica, en 
este caso, en el tallado de la piedra.
A partir de esta especie de “puesta en escena”, se exponen algunos de los pos-
tulados teóricos y metodológicos de Gilbert Durand, quien propone un método de 
análisis de los productos culturales que incluya la lectura de la presencia simbólica 
de la tecnología en las obras humanas, a partir de las propuestas clasificatorias 
de André Leroi-Gourhan. Este método mitocrítico se propone como una opción lo 
suficientemente completa como para aplicarse al estudio de otras obras de arte. 
Además, se muestra la manera en que el mito de Coatlicue es llevada a uno de 
los medios de comunicación populares más importantes de los últimos años: el 
cómic, con una coherencia de su decorado mítico sorprendente, en un intercambio 
intermedial sui generis.
Por último, se demuestra que la vigencia de las esperanzas de movimientos 
pacifistas y ecologistas se basa en la necesidad de una “resacralización” de todos 
los aspectos de la vida cotidiana que renueve la consciencia de la urgencia de la 
integración armoniosa con nuestro medio ambiente, lo cual acaso pueda lograse 
con un “arte nuevo”, ecocrítico y comprometido con estos objetivos.
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3. Desarrollo
3.1. A la espera de un arte nuevo
La existencia histórica de Tlacaelel está documentada (León-Portilla 2004; Ca-
rrasco 2000; Soustelle 1970). Ostentó el título de cihuacoatl, palabra cuya signifi-
cativa traducción es “mujer serpiente”. El cargo lo desempeñó a partir del reinado 
de su hermano Moctezuma Ilhuicamina (de 1440 hasta su muerte en 1469) con 
enormes poderes, al grado de que se trataba del segundo al mando de todo el 
imperio. Es de resaltar la naturaleza dual de estos puestos de poder: mientras el 
tlatoani representaba al dios Huitzilopochtli (principio masculino), el cihuacóatl 
representaba a Coatlicue (principio femenino).
Al margen de su sustrato histórico, Velasco Piña noveliza al personaje y omite 
el tratamiento de alguna de las pocas objeciones al ejercicio de su cargo, que es 
considerado justo y sabio. Entre éstas, se le critica haber quemado documentos de 
otras culturas en donde no se trataba bien a los aztecas, lo cual podría considerar-
se hoy un crimen artístico (Fuentes 1998: 143-144). Lo anterior contrasta con el 
retrato de Velasco Piña en el que se describe a un Tlacaelel sensible a la influencia 
artística de culturas que precedieron a la azteca, como es el caso de la tolteca. En 
su libro, incluso, un capítulo describe una expedición comandada por el cihuacóatl 
para identificar y rescatar los vestigios de Aztlán, “lugar de origen del pueblo az-
teca, cuna de místicos y de artistas y centro civilizador de primer orden” (Velasco 
Piña 1979, cap. XV). Presuntamente, en una cueva Tlacaelel encuentra no sólo la 
prueba de la existencia de esta mítica ciudad, sino también una serie de jeroglífi-
cos en los que se relata la naturaleza cíclica de las energías cósmicas que obligan al 
abandono de estos centros ceremoniales y culturales que ya hemos señalado. Luego 
de su trabajo hermenéutico, Tlacaelel concluye que
cuando las mencionadas condiciones celestes se tornaban bruscamente desfavo-
rables, Aztlán se veía abocada a una incontenible decadencia de consecuencias 
siempre funestas, pues encontrándose rodeada de vastas extensiones por las 
que transitaban una gran variedad de pueblos nómadas —que nunca llegaban a 
incorporarse del todo a la civilización, a pesar de la bienhechora influencia cul-
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tural que ella irradiaba— muy pronto sus fronteras eran traspuestas por oleadas 
de invasores que terminaban arrasando sus ciudades sagradas y borrando todo 
vestigio de su antiguo esplendor. El último de aquellos cataclismos había ocu-
rrido precisamente al poco tiempo de la salida del pueblo azteca de su país de 
origen, siendo lo más probable que dicha salida obedeciese a una sabia previsión 
de los dirigentes (Velasco Piña 1979, cap. XV).
Así, el creador de la “nueva mexicanidad” sienta las bases, en su novela, de lo 
que será la hipótesis del renacimiento cíclico que vendría a darle sentido a las pro-
fecías que lo animan (De la Peña 2012). 
Tlacaelel, según la novela, sabía que el simbolismo del arte (como medio de comuni-
cación) debía reflejar el importante momento histórico por el que los antiguos mexica-
nos estaban pasando y, al mismo tiempo, influirlo. Sin deber ni poder intervenir en la 
creación de un “arte de estado”, el cihuacóatl estaba a la espera de que este fenómeno 
se diera por sí mismo. La historia, sin embargo, sugiere otra cosa. En su reseña del libro-
catálogo Aztec Sculpture, de Elizabeth Baquedano (British Museum Publications, Londres, 
1984), Noble Eisenlauer afirma que “In essence, they were professional artisans operating 
within artistic guidelines imposed by the Aztec state. Symbols had specific meanings; 
gods were to be represented in a certain fashion” (Eisenlauer 1985: 96).
En la novela, a pesar del apoyo a los artistas, no hubo por un largo periodo 
ninguno que destacara. La espera por un arte nuevo, que no fuese una simple re-
petición de lo realizado en el pasado, sino que innovara radicalmente en esta clase 
de actividades, parecía prolongarse demasiado.
Y entonces apareció Técpatl. 
Se trataba de un joven excepcional, huérfano, que logró sobrevivir a duras pe-
nas gracias a la ayuda brindada por la población en que nació. Cuando tenía doce 
años, Técpatl se trasladó a Tenochtitlan e ingresó como sirviente en un taller de 
escultura. Al poco tiempo, en virtud de que mostraba cualidades para el tallado 
de la piedra, fue ascendido a aprendiz. Como puede observarse, este relato resulta 
típico y se corresponde al camino ascendente que siguió el propio pueblo azteca.
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Un día, durante una reunión con Itzcóatl, el tlatoani que precedió a Moctezu-
ma, Tlacaelel observó un recipiente en el que se le sirvió chocolate. Debido a que 
es importante hacer notar fielmente que la descripción de la técnica (techné) que 
hacía especial a dicho utensilio no parece ser suficiente, pero sugiere una innova-
ción, citamos en extenso:
el utensilio […] no poseía al parecer ninguna cualidad sobresaliente; se trataba 
de un producto de cerámica típico de la época: una vasija de barro de forma sen-
cilla, decorada con hileras de delgadas líneas de color negro, paralelas y ondu-
lantes, siguiendo el modelo del estilo tradicional establecido largo tiempo atrás 
por los alfareros toltecas. Sin embargo, la penetrante mirada del Azteca entre 
los Aztecas había descubierto desde el primer vistazo notables singularidades en 
aquel objeto: cada una de las líneas de nítidos contornos que lo rodeaban poseía 
una ondulación levemente acentuada, circunstancia que resultaba imposible de 
captar cuando la vasija estaba en reposo, pero al desplazar ésta de un lugar a 
otro, se producía una fugaz ilusión óptica, perceptible tan sólo a un sagaz ob-
servador, consistente en que la vasija parecía cobrar vida y palpitar levemente 
entre las manos que la movían (Velasco Piña 1979, cap. XIII).
Como puede apreciarse, la modificación técnica es en extremo sencilla: las líneas 
tienen ahora simplemente “una ondulación levemente acentuada”; este empleo, si 
acaso, sería disruptivo de la tradición apenas por muy poco. 
Tras ese supuestamente casual descubrimiento que lo llevó hasta Técpatl, Tla-
caelel brinda todo su apoyo al escultor, facilitándole el traslado de una piedra des-
comunal en la que el artista trabajaría. Así pues, estaba todo listo: la piedra en el 
taller del escultor está destinada a convertirse en Coatlicue.
Hemos llegado a donde radica uno de los puntos esenciales de este trabajo. ¿Cuál 
es la innovación técnica —digamos, “ese algo” más, la tecnopoïesis— que produce 
el portento de la Coatlicue? Desde luego que no se trata de una innovación técnica 
ni de los materiales (basalto o andesita) ni de las herramientas (cinceles, hachas y 
martillos elaborados con dioritas y nefritas, rocas duras y compactas). Aunque el 
esfuerzo de ingeniería para esculpir a Coatlicue fue sin duda notable (su peso es de 
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más de 28 toneladas y tenía que ser transportada por encima del sistema lacustre 
de la capital mexica) no es esto algo que inquietara a los artesanos. 
¿En qué consiste la metamorfosis que el hipotético Técpatl (el nombre, en ná-
huatl, es significativo: se traduce como “pedernal”) es capaz de operar en la pie-
dra?
Acerquémonos a la pieza (figura 1). Mide dos y medio metros de altura, un 
metro y treinta centímetros de ancho y un metro y treinta centímetros de profun-
didad. Está hecha en andesita. Fue hecha entre 1487 y 1500. Coatlicue mira de 
frente, pero está esculpida no sólo a los lados y por la parte trasera, sino también 
por debajo, fuera de la vista del espectador, en donde se hayan las fauces del dios 
de la tierra, Tlaltecuhtli, lo que resalta su vinculación con este elemento. Coatli-
cue está inclinada hacia delante y con las garras dispuestas, lo que la hace más 
impresionante y la dota de una sensación de movimiento a pesar de su apariencia 
sólida y estática. 
Los pies tienen garras, pero también ojos, o que la vuelven monstruosa pero 
extraña, en tanto que pareciera vigilar el destino de sus pasos. Un poco más arri-
ba se observa un plumaje. Lo más importante es su falda, en la que destaca un 
impresionante trenzado y trazado de serpientes de cascabel y un cráneo que cie-
rra el cinturón que la sostiene, tanto al frente como en la parte posterior, lo que 
muestra una cumplida simetría. Cuenta además con un collar de manos mutiladas 
y corazones extraídos, situados alternativamente, lo que alude a los sacrificios que 
se le rendían junto a su hijo Huitzilopochtli. El collar cubre parcialmente su torso, 
a pesar de lo cual podemos ver sus pechos colgantes, señal de que ha dado a luz y 
dado el pecho, de que ha alimentado a los dioses. 
Un hecho de la más alta significación es que está decapitada, como lo indican 
unos círculos cerca del cuello que simbolizan el líquido sagrado, la sangre brotan-
do. En el lugar que debería ocupar la cabeza (que sí puede verse en otras escultu-
ras de la diosa) se halla lo que a nuestro juicio es lo más impactante, innovador 
y original de la pieza: las dos cabezas de serpiente que se encuentran de frente y 
que al hacerlo parecen darle un nuevo rostro al cuerpo descabezado. Sus colmillos, 
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lenguas y ojos parecen estar al mismo tiempo mirándonos y enfrentándonos, mi-
rándose y enfrentándose, en un dinamismo alternativo.
Es de destacar la resistencia que la mantuvo a salvo a lo largo de los siglos en los 
que estuvo enterrada. La estatua fue redescubierta hasta agosto de 1790, durante 
obras de nivelación del zócalo de la Ciudad de México. Luego de ser desenterrada, 
la Coatlicue (llamémosle “de Técpatl”) pasó a la Universidad de México sólo para 
ser nuevamente inhumada (debido al terror que despertaba) hasta su extracción 
y colocación definitiva en las colecciones del México independiente muchos años 
más tarde. En contraste, la llamada Piedra del Sol, que fue descubierta al mismo 
tiempo, no causó tanto alboroto y se le permitió mostrarse a la curiosidad de los 
paseantes cercanos a la Catedral. 
Regresemos a la ficción. 
Técpatl realiza la escultura ocultándola a la vista. Se anuncia la fecha en que la 
pieza será entregada a Tlacaelel. Una multitud expectante se agolpa alrededor del 
taller. Los ayates que cubren la pieza caen. Veamos esa descripción:
Únicamente la paralizante e inenarrable sorpresa que tal vez se produzca en 
el espíritu de aquellos a los que la muerte arrebata en forma repentina, podría 
compararse a la conmoción que se generó en el ánimo de los espectadores cuan-
do surgió ante ellos la imagen de la Deidad que sintetizaba en su ser uno de los 
dos aspectos —el femenino— de la dualidad creadora. En un primer momento, 
ninguno de los presentes creyó que se hallaba ante una mera representación 
escultórica de la venerada Coatlicue, sino más bien juzgaron que por algún 
incomprensible prodigio les era dado contemplar a la manifestación real y ver-
dadera de la Deidad. Y es que aquella efigie en piedra era mucho más que una 
simple escultura, en ella habían sido plasmadas, en forma magistral, intuiciones 
presentidas por el pueblo azteca a lo largo de siglos. Oscuros sueños adormeci-
dos en el subconsciente colectivo y elaboradas concepciones teogónicas de los 
cerebros más esclarecidos, aparecían ahora claramente representados en una 
obra magnífica y terrible (Velasco Piña 1979, cap. XIII).
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Esta activación del “subconsciente” colectivo es, como ocurre con los mitos, 
el verdadero logro de la tecnopoïesis azteca, que generó que la multitud quedara 
“Estática, muda, fascinada ante lo que contemplaba […] extrañamente inmóvil, 
como si desease prolongar indefinidamente aquel singular instante de éxtasis y 
comunión colectivos” (Velasco Piña 1979, cap. XIII).
3.2. Tecnología de la mitología
A partir del momento en que el ser humano no 
puede hablar por sí mismo, porque está ausente o 
porque ha muerto, o por la ausencia de documen-
tos, subsisten dos testimonios: el del arte y el de la 
técnica.
ANDRÉ LEROI-GOURHAN
En Las estructuras antropológicas del imaginario, Gilbert Durand expone la base 
científica en la que reposa su clasificación de las agrupaciones simbólicas que, 
interrelacionadas, constituyen el pensamiento del hombre. Esta base incluye una 
consideración fundamental para el estudio de las ciencias humanas cuya vigencia, 
consideramos, debería estar fuera de toda duda: la de que es tan necesario tomar 
en cuenta la base biológica, fisiológica, del ser humano (que ejemplifica con los 
estudios del neurólogo ruso Vladimir Bechterev), tanto como el aspecto tecnoló-
gico, pragmático, de los desempeños del hombre (que ejemplifica con los trabajos 
del tecnólogo André Leroi-Gourhan). Durand aplaude el “carácter prudentemente 
ahistórico” (2004: 55) del trabajo de este último, puesto que, si éste “equilibra los 
materiales técnicos mediante «fuerzas», del mismo modo tenemos que equilibrar 
los objetos simbólicos mediante la oscura motivación de los movimientos dominan-
tes que hemos definido” (Durand 2004: 55).
No es de extrañar que Durand se haya sentido atraído por los trabajos de Leroi-
Gourhan, dado que basta un vistazo al índice para percatarse de que la clasifica-
ción que expone este último en El hombre y la materia coincide con los intereses 
de su maestro Gaston Bachelard. En efecto, son el agua, el aire y el fuego con 
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los que inicia el recorrido tecnológico de Leroi-Gourhan. De este modo, Durand 
haya la clave para relacionar la realidad antropológica de la manipulación de los 
objetos del mundo exterior con la teoría del imaginario que dinamiza al mundo 
interior. 
De este modo, explica Durand, estas “fuerzas” sugeridas por Leroi-Gourhan 
parecen agruparse según ciertos “gestos” —es decir, los que ofrece la reflexolo-
gía— al grado de que “los objetos no son más que complejos de tendencias, redes 
de gestos” (Durand 2004: 56). Estas tendencias, por ejemplo, pueden indicarse a 
través de categorías verbales, como “contener”, “flotar”, “cubrir”, es decir, a través 
de acciones para satisfacer necesidades de la vida cotidiana. Estos gestos, a su vez, 
pueden estar sujetos a una “doble entrada”: el coser puede servir para crear una 
vasija de cortezas cosidas para beber (tendencia: “contener”), pero también ropa 
para vestir, o el techo de una casa para alojar, y ambas atienden a la tendencia de 
“cubrir”.
Esta especie de entrelazamiento funcional hace que sea a veces difícil inter-
pretar los utensilios, pero esta dificultad, esta polivalencia interpretativa, afirma 
Durand, es mayor en los objetos simbólicos. Así, “el árbol […] puede ser tanto sím-
bolo del ciclo estacional como de la ascensión vertical; la serpiente [recuérdese la 
falda de Coatlicue] está sobredeterminada por el engullimiento, el uroboros, y los 
temas resurreccionales de la renovación, del renacimiento” (Durand 2004: 56-57). 
Ahora bien, como es sabido, el símbolo es, por decirlo así, la “sangre” del mito. 
Atendamos a una de sus definiciones: el mito es un “relato explicativo, simbólico 
y dinámico, de uno o varios acontecimientos extraordinarios personales con refe-
rente trascendente, que carece en principio de testimonio histórico, se compone 
de una serie de elementos invariantes reducibles a temas y sometidos a crisis, 
presenta un carácter conflictivo, emotivo, funcional, ritual y remite siempre a 
una cosmogonía o a una escatología absolutas, particulares o universales” (Losada 
2015: 9; las cursivas son nuestras). 
Con lo dicho hasta aquí ya es posible comenzar a establecer ciertas relaciones 
entre la importancia de la técnica y el tema que nos ocupa, en una especie de aná-
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lisis de la “tecnología” de este mito. Ya en el nombre de Coatlicue (“la de falda de 
serpientes”), en el par de serpientes que sustituyen su cabeza, o en la toponimia 
del cerro en el que el mito dice que Coatlicue concibió a Huitzilopochtli (el Coate-
petl, el “Cerro de la Serpiente”) podemos hallar este sobredimensionamiento tan 
buscado por Durand en obras de arte tan diversas como las novelas de Stendhal o 
los cuadros de Rembrandt o El Greco.
La “nueva” técnica de “Técpatl” (bien un individuo genial con libertad de 
creación como sugiere la novela, bien un colectivo de artesanos siguiendo ins-
trucciones de sacerdotes aztecas como lo sugiere la historia), su innovación, 
consiste es que fue capaz de hallar de manera intuitiva esta necesidad de redu-
plicación simbólica, de un sobredimensionamiento de elementos que conduce a 
la expresión del deseo profundo tanto del imperio azteca como del de la “nueva 
mexicanidad”: el deseo de una resurrección cultural, de un renacimiento espi-
ritual, cuyo equivalente reflejo en el ser humano es el de erguirse, propio del 
“régimen diurno” de la imagen, y cuyos símbolos ejemplificadores son el cetro y 
la espada (cf. Durand 2004: 131-196).
3.3. Coatlicue y los cómics
La tecnología que produce Coatlicue es la del cetro y la espada. Huitzilopochtli 
nace ataviado para la guerra y en posesión de una nueva arma, la xiuhcoatl, la 
serpiente de obsidiana (figura 2). Esta nueva arma, más poderosa respecto a las de 
sus rivales, es la que permitiría al pueblo azteca su expansión. Así lo señalan los 
especialistas entrevistados para el episodio “Coatlicue” de la serie Batalla de los 
dioses. Latinoamérica, en la que será la primera aparición de Coatlicue en televi-
sión. Sobre la xiuhcoatl discurren Diana Magaloni, directora del Museo Nacional de 
Antropología de México en aquel tiempo; y los doctores Miguel Pastrana y Federico 
Navarrete, historiadores (History Channel 2012: min. 26 y ss.). (Por cierto, el FX-
05 Xiuhcoatl es un fusil de asalto creado por el Centro de Investigación Aplicada y 
Desarrollo Tecnológico de la Industria Militar de México que está en servicio desde 
2008, es decir, durante la presidencia de Felipe Calderón, quien inició una supuesta 
“guerra contra el narco”.)
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Por otro lado, resulta sorprendente verificar la encarnación de Coatlicue en uno 
de los medios de comunicación más interesantes de los últimos años: el cómic. 
Aunque parca, su presencia es significativa al tratarse de un género popular, gran 
medio de expresión juvenil y casi tan influyente como el cine al tratarse de uno 
de los pilares de la cultura de masas. Los cómics son, además, una de las más im-
portantes fuentes generadoras de mitos modernos o revivificadoras de los antiguos.
La primera aparición de la diosa fue en un cómic publicado en octubre de 1975: 
Secrets of Haunted House. Un sacerdote solicita la intervención de Coatlicue, Quet-
zalcóatl y Tláloc (DC Comics 1975: 4). En este relato, los dioses cambian el rostro 
de un criminal que huye de la justicia. El bandido no puede huir de su destino 
(tema central de esa historia): recibe la cara de otro criminal que también era per-
seguido y muere tratando de huir de los policías que lo han identificado.
Antes de continuar, hay que imaginar a Coatlicue a todo color (figura 3), como lucían 
estas grandes piezas escultóricas (Gendrop y Díaz Balerdi 1994: 56). Así estaremos mejor 
preparados para entender mejor su encarnación en el mundo del dibujo y la tinta.
Hace veinte años, en 1996, Coatlicue apareció en el cómic que lleva el significa-
tivo título de Mythos: The Final Tour. En el libro primero, titulado “Shut Heaven”, 
Coatlicue es aliada del personaje llamado Pain (Dolor), quien busca detener el tiem-
po, es decir, destruir el mundo, por voluntad de su jefa, Desire (Deseo) (DC Comics 
1996: 26). Coatlicue aparece como villana porque —según The Unofficial Guide to 
the DC Universe— “Man’s pollution of the Earth finally drove her into madness and 
made her join a scheme to end the world” (dcuguide.com, vínculo completo en las 
referencias). Hace veinte años, los cómics ¡ya estaban reclamando una ecocrítica!
En el mismo sitio se define a Coatlicue de la siguiente manera: “She is seen as both 
creator and destroyer, just as the earth itself creates life and then buries the remains 
of its creations. As giver of life, she is also seen as a goddess of motherhood […] The 
years have not been kind to Coatlicue, with her worshippers becoming fewer and fewer 
and man’s pollution slowly poisoning the Earth which she embodies […] (dcuguide.
com; las cursivas son nuestras). La coherencia es notable, si se toma en consideración 
que se trata de un producto estadounidense. Además de corresponder esta visión de 
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Coatlicue a la de los antiguos mexicanos, se le suma ahora una característica de la epis-
teme típicamente postmoderna: la falta de distinción entre las dualidades absolutas, 
el desdibujamiento de la anteriormente inviolable frontera entre el villano y el héroe. 
Hay otro aspecto de Coatlicue que vale la pena destacar: el de su carácter te-
lúrico. Diosa terrestre, sus vinculaciones con los temblores y los terremotos son 
lógicas. Los cómics rescatan esa característica (“Spare us the quake, hon”, le dice 
Pain; DC Comics 1996: 26). Los aztecas pensaban que la vida humana se extinguía 
periódicamente a causa de diferentes calamidades. A cada era o ciclo le denomina-
ron “sol”. El quinto sol, el actual, debería terminar a causa de un terremoto. Así, 
los aztecas pretendían retrasar el cataclismo que pondría fin al quinto sol mediante 
la chalchihuatl, la sangre, el agua preciosa del sacrificio, ésa que se derramaba des-
de el Templo Mayor. Recuérdese que el lugar en donde Coatlicue dio a luz a Huitzi-
lopochtli es el Coatepetl, lugar en que se hará uso por primera vez del xiuhcoatl, y 
que el Templo Mayor de Tenochtitlan será una representación de este lugar, en el 
que el dios solar vence a la oscuridad. 
Con todos estos sentidos aparece Coatlicue en el libro segundo de la saga un año 
después (figura 4). Llena de color, imponente, aunque bajo el dominio burlón de 
Pain, Coatlicue es presa de la tensión que la agobia ante la necesidad de un cam-
bio radical, telúrico (figura 5). Sus palabras son reveladoras: “There issss no water 
in my veinsss. There isss only poison, now. It fallssss from the sssky. It ssseepss 
through the ssscales of my heart... From theirss factories. Their power plants. From 
the fields where they grow theirsss food” (DC Comics 1997: 15-16). Coatlicue se 
queja de lo que ha generado el uso inmoderado de la técnica: la revolución indus-
trial ha generado lluvia ácida, contaminación ambiental y alimentaria, y tal vez 
sea ésta la verdadera tecnología de la guerra.
Pero lo que es todavía más sorprendente aparece poco después. Coatlicue pronuncia, 
casi de modo ritual, las siguientes palabras: “¡Immanti… Ninotla… Tlalcoltoma!” (DC 
Comics 1997: 16). Las palabras… ¡están en náhuatl! ¿Cómo es que estas palabras logra-
ron llegar al cómic? No hay nodo de saberlo, pero las palabras significan lo siguiente: 
immanti, “ya es tiempo de”, o “ha llegado el tiempo de” (hacerse algo); ninotlâtlacol-
toma, “yo me libro” o “me desato de mis pecados” (Paredes 1759: 148 y 133). 
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Aunque nos parece extraña esta intertextualidad y esta interconexión simbóli-
ca, es claro que los cómics son más que capaces de hacerlo. Tal vez el más capaz de 
los medios de comunicación. Nos parece que su cualidad literaria les da una ventaja 
comunicativa en cuanto a cierta clase de temas (los mitológico-simbólicos) respec-
to a otros medios más visuales, como el cine o la televisión. No parece demasiado 
necesario demostrar el ingente consumo de este tipo de materiales en internet, 
particularmente entre los jóvenes. Es posible que, así como el nuevo arte que pro-
dujo a la Coatlicue sirvió en el siglo XVI para indicar el advenimiento de un cambio, 
el cómic pueda servir en el siglo XXI para comunicar la urgencia de un cambio. Lo 
dicen muy bien Gasca y Gubern:
estos entrecruzamientos e interconexiones corroboran la rica complejidad del 
sistema semiótico del comic, que constituye, no lo olvidemos, un medio escrip-
to-icónico basado en la narración mediante secuencias de imágenes fijas que 
integran en su seno textos literarios. Y esta narración está gobernada por ello 
por códigos diversos de lenguajes o paralenguajes diferentes, verbales e icónicos 
(escenografías, gestualidad de los personajes, vestimentas, etc.)” (1994: 14).
De este modo, no es desdeñable pensar en el cómic —y en su proyección tecno-
lógica emergente: el cómic en internet— como la posible Coatlicue de los tiempos 
postmodernos.
3.4. “Una ondulación levemente acentuada”: a la espera de una 
nueva Coatlicue
En el bello estudio “Poetic Re-enchantment in an Age of Crisis: Mortal and Di-
vine Worlds in the Poetry of Alice Oswald”, Ben Pestell demuestra que el arte, la 
poesía en ese caso, puede hacer mucho si logra acercarse al ser de las cosas, en 
especial de las de la naturaleza. Estudiando los mecanismos con que la poeta bri-
tánica invita a un “reencantamiento” del mundo desacralizado, Pestell demuestra 
que Oswald recurre al mito y a la observación directa del mundo natural. Dos crisis, 
afirma, asolan a nuestro planeta: la ecológica y la espiritual, y tanto Oswald como 
Pestell son valientes al declarar la urgencia de la implicación, del compromiso que 
debe volver a tener el arte.
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La conciencia ecológica y la extremada sacralidad de la vida cotidiana de los anti-
guos mexicanos (De la Llata Loyola 2003: 16) son dos de los argumentos que ha utili-
zado la “nueva mexicanidad” (De la Peña 2012: 138, 140) como base de su propuesta. 
En los años noventa, fuimos testigos de las actividades de una de las ramas de 
este movimiento, vinculado a la Gran Fraternidad Universal (GFU), organización 
civil fundada en 1948. A través de una de sus sedes en Guadalajara, en México, 
comenzaron a organizarse seminarios y cursos sobre la cultura y lengua de los 
antiguos mexicanos. Danzas de tipo ritual se realizaban en las “veintenas” (equiva-
lentes a los meses de nuestro calendario) en la Plaza de la Liberación, en el centro 
de la metrópoli. Entre incienso de copal e indumentarias blancas que simulaban 
ropajes nativos, los huehuetl (tambores) guiaban a los danzantes. 
En un lugar situado a unos cuarenta kilómetros de Guadalajara existe un lugar que 
se llamaba, en los años noventa, Teopantli Kalpulli Ashram. El nombre, evidentemente, 
es una combinación de términos náhuatl, con uno sánscrito (ashram significa algo así 
como “lugar de meditación y enseñanza”). Ahí se realizaban temazcales (baños ritua-
les) con marakames (sacerdotes) wirrarikas (huicholes), así como danzas y saludos a 
la salida y a la puesta del sol acompañados del sonido de los atecocollis (caracoles). 
Ahora, se llama Teopantli Kalpulli: Comunidad del Estandarte Sagrado (Tlacaelel es 
conocido como el Portador del Emblema Sagrado de Quetzalcóatl). Su objetivo, según 
su página de Facebook (https://www.facebook.com/teopantli.kalpulli), se desprende 
de su lema: “Retomando nuestras raíces, tradiciones y nuestra Madre Tierra”. En la sec-
ción de información de la página se lee que son “una Comunidad intencional fundada 
en 1983, con objetivos y acciones para el rescate de las tradiciones originarias, de lo 
sagrado y del contacto con nuestra Madre Tierra, con amor, respeto y armonía”.
Es curioso, pues, cómo se pretende “resucitar” a Coatlicue (o mejor, a su signi-
ficado simbólico, a la sacralización que invita) más de cinco siglos después de la 
conquista, ya sea en los cómics o en la integración de una comunidad. 
Es verdad, pues, lo que señala De la Peña. Son grupos que persiguen una res-
tauración que conduzca a una “civilización postecnológica, ecológica y planetaria” 
(2012: 140) y pacifista. Tal vez Velasco Piña haya deseado crear un mito con sus 
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novelas, es decir, que haya tratado de contribuir a este fin a través del arte litera-
rio. Y aunque sus obras no poseen notables cualidades estéticas, es verdad que han 
logrado colocarse con bastante éxito en el gusto del público, como en el caso de 
Regina. 2 de octubre no se olvida, “novela muy exitosa […] que se ha convertido 
en objeto de culto entre los adeptos de la nueva mexicanidad. En dicha novela, 
en torno al personaje de Regina se amalgaman la idea de la era de Acuario con la 
profecía tibetana de Ayocuan y con el mito político de 1968, dotando al imaginario 
mexicanista de un poderoso símbolo” (De la Peña 2012: 139).
A modo de paréntesis, vale la pena señalar algunas fechas en las que este tipo 
de grupos ha querido situar el inicio de una nueva época. Unos afirman que empe-
zó el 2 de octubre de 1968, año de la matanza de estudiantes en Tlatelolco; otros 
apuntan a 1982, año en que México alcanzó la cifra de 70 millones de personas; 
unos más creen que el sexto sol comenzó con el terremoto de 1985 (recuérdese el 
carácter telúrico de Coatlicue) (De la Peña 2012: 138-140).
Es fácil hacer un listado de las penalidades que azotan al mundo. Las guerras, el 
hambre, la masacre ecológica… todas están directamente relacionadas con el com-
portamiento de los seres humanos. La sobreexplotación de los recursos naturales, la 
extinción de especies animales y vegetales, la contaminación, ponen en serio peligro 
a nuestra especie. Y los medios de comunicación, a veces con sus mensajes de miedo 
lanzados con fines meramente políticos (véase Bauman 2013), no dejan de alertarnos 
del mismo modo en que lo hacen los científicos. Por otra parte, los gobiernos, por lo 
menos los de América Latina, no gozan de una gran popularidad debido a casos de 
represión salvaje, corrupción o fallas severas en sus aparatos de justicia. Los gober-
nantes no gozan de la veneración y el respeto de los que gozaban (por lo menos así 
nos lo hacen creer los “neomexicanistas”) el tlatoani o el cihuacóatl.
Por todo ello, no es difícil entender las razones por las cuales estas corrientes causan 
en algún momento tan grande impacto entre sus seguidores. Imaginar un arte —como 
el de Técpatl, tal vez como el de los cómics— capaz de unir a la sociedad civil, de darle 
coherencia, sentido, identidad, así como capacidad de organización y autoprotección 
no es en absoluto una utopía detestable. Desde luego que nos gusta imaginar artefac-
tos así, que a un tiempo revelen sus símbolos y orienten las conciencias.
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4. Conclusiones
En resumen, creemos que el estudio de la tecnopoïesis del mito, así como del arte 
que puede concitarlo —mostrarlo, hacerlo aparecer en el seno de una sociedad emi-
nentemente intermedial, globalizada, llena de tecnologías emergentes de gran impacto 
visual— puede ser una herramienta importante para la reflexión de las humanidades y 
las ciencias sociales de cara a los retos del futuro, a los retos de nuestro tiempo. 
Por último, y a propósito del tiempo, deseamos hablar de un pasaje más de la novela 
de Velasco Piña. El escritor quiere hacer aparecer a Técpatl también como el creador de 
la famosa Piedra del Sol, conocida también como el “Calendario Azteca” (figura 6). Esta 
obra, de 3.60 metros de diámetro, es descrita en el texto del siguiente modo:
Las verdades esenciales de todo cuanto concernía al Tiempo —incluyendo la indi-
soluble vinculación de éste con el Espacio Celeste— aparecían claramente repre-
sentadas en el gigantesco monolito frente al cual se hallaba Tlacaelel. La cíclica 
repetición del acaecer cósmico, la lucha incesante de fuerzas contrarias que dan 
origen a la dualidad creadora, la gráfica narración de las cuatro Edades anteriores, 
la presencia rectora y determinante de Tonatiuh como máxima fuerza sustentadora 
de lo manifestado, la íntima dependencia existente entre los seres que pueblan la 
tierra y los astros que viven en el firmamento, los veinte símbolos de los diferentes 
días, que permiten al hombre intentar fijar la conducta más adecuada atendiendo a 
las cambiantes condiciones celestes, todo ello, y muchas otras importantes cuestio-
nes sobre la estrecha relación que guarda Tonatiuh con todo lo referente al Tiempo, 
aparecían magistralmente sintetizadas en aquella impresionante y monumental es-
cultura (Velasco Piña 1979, cap. XVIII, “A un paso del sol”).
Como bien hace notar Carlos Fuentes, uno de los más prominentes escritores mexi-
canos del siglo XX (y quien siempre estuvo interesado en la identidad nacional y en su 
herencia prehispánica), la escultura de Coatlicue y la de su hija Coyolxauhqui, hallada 
en el Templo Mayor apenas en 1978, un año después de la publicación de Tlacaelel,
Tal vez pueda decirse lo mismo del calendario azteca, de esta fantástica Piedra del 
Sol. Sin duda la oscuridad de nuestro tiempo requiere una nueva iluminación y de 
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una nueva ilustración, algo que nos permita, como señala el profesor Losada Goya, 
uno de los más entusiastas promotores del estudio del mito en la actualidad, 
“comprender nuestra propia conciencia en un mundo desconcertante” (2015: 16), 
algo que nos permita, desde un punto de vista laico, una nueva sacralización de 
la vida cotidiana como la que persiguen los cómics y algunos grupos como los que 
se han mencionado aquí, grupos que, a pesar de todo, siguen teniendo esperanzas 
de que un cambio positivo tendrá lugar al iniciarse un ciclo, un nuevo tiempo, un 
tiempo más amable que el que nos ha tocado vivir.
Figura 1: Coatlicue. Museo Nacional de Antropología. Ciudad de México. Fotografía de Luidger, 
bajo licencia CC BY-SA 3.0. 
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Figura 2: Xiuhcoatl. Mexican Gallery. British Museum. London. 
Fotografía de Simon Burchell, bajo licencia CC BY-SA 3.0. 
Figura 3: Coatlicue a color.
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Figura 4: Coatlicue en los cómics
Figura 5: Coatlicue está asociada con la Tierra, y por tanto con los terremotos.
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Figura 6: Piedra del Sol, también conocida como Calendario Azteca. Museo Nacional de  
        Antropología. Ciudad de México. Fotografía de El Comandante, bajo licencia CC BY-SA 3.0. 
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